"Монохроники". К 85-летию Юрия Коваля

Юрий Коваль родился 9 февраля 1938 года в Москве. Иосиф Яковлевич Коваль, отец писателя, родом с Украины, служил начальником уголовного розыска города Курска (впоследствии эта биографическая подробность нашла отражение в трилогии Коваля «Приключения Васи Куролесова»). После переезда в Москву в 1941 году отец работал в отделе Уголовного розыска по борьбе с бандитизмом (на Петровке), впоследствии стал начальником Уголовного розыска Московской области и дослужился до полковника, преподавал в Высшей школе милиции. По воспоминаниям Юрия Иосифовича, «отец всю войну прошел в Москве, тем не менее, был многократно ранен и прострелен».

Мать Коваля, Ольга Дмитриевна Колыбина, родом из Мордовии, до 1941 года была главным врачом психиатрической больницы в подмосковном поселке Поливаново, там прошли ранние годы писателя. С началом войны семью отправили в эвакуацию в Мордовию. Сначала жили в Леплейке, «русской деревне среди полынных степей», затем в Саранске, где мать была главным врачом одного из госпиталей. В Москву, где служил отец, мать с двумя сыновьями, Борисом и Юрием, вернулись в конце 1943 года. В 1945 году Юрий поступил в школу № 657 на улице Чаплыгина (ныне школа № 613), где впервые проявилась его «страсть к слову». Он и ближайшие друзья писали шуточные и лирические стихи. Литературой Коваль увлекся благодаря учителю словесности, Владимиру Николаевичу Протопопову, отношения с которым описаны в повести «От Красных Ворот» (1984).

В 1955 году Юрий Коваль поступил на факультет русского языка и литературы Московского государственного педагогического института им. В. И. Ленина, где оказался в кругу таких же незаурядных личностей, как он сам. Многие из его поколения стали впоследствии известными поэтами, писателями, режиссерами, общественными деятелями: Юлий Ким, Леонид Мезинов, Сергей Яковенко, Борис Вахнюк, Роза Харитонова, Леонид Зиман и многие другие. Сильное влияние на формирование личности Коваля оказали старшие товарищи-выпускники: Юрий Ряшенцев, Петр Фоменко, Владимир Красновский, Юрий Визбор, Ада Якушева.

Уже в студенческие годы проявился талант Коваля быстро осваивать, глубоко и профессионально проникать в каждое дело, которое вызывало его интерес. Он рисовал в изостудии, пел и играл на гитаре, пианино и банджо, ходил в походы, был заядлым охотником и рыболовом. К этому времени относятся первые публикации Коваля в институтской газете «Ленинец» за 8 апреля 1956 года: рассказы «Зайцы» и «Дождь», за которые ему выплатили серьезную (по тем временам) премию в размере 50 рублей.  Учителями будущего писателя были А.В. Терновский и Б.И. Пуришев, он слушал лекции по психологии К.Н. Корнилова, по языкознанию Р.М. Введенского, по литературе А.Г. Гукасовой, по латыни А.Ф. Лосева. В число любимых авторов Коваля входили Н.В. Гоголь, М. Зощенко, Б. Шергин, А. Платонов, М. Пришвин и многие другие. В институтские годы он начал заниматься живописью в мастерской Михаила Максимовича Кукунова,  затем в мастерской художника-монументалиста Бориса Петровича Чернышёва.

Уроки зодчества Юрий Коваль брал у скульпторов Владимира Лемпорта, Вадима Сидура и Николая Силиса. Он познакомился с ними в 1956 году, еще студентом. Молодые люди подружились, впоследствии Коваль работал в их знаменитой мастерской, находившейся на бывшей Чудовке (ул. Олеко Дундича). Начиная с 60-х годов, там бывали молодые и уже маститые поэты, писатели, архитекторы, режиссеры, ученые, художники. Юрий Иосифович впоследствии называл Лемпорта, Сидура и Силиса своими учителями и не прерывал отношения с ними до последних дней своей жизни.

После института молодой дипломированный учитель Юрий Коваль год проработал в школе села Емельяново (Лаишевский район Татарской АССР), куда был направлен по распределению. Он преподавал не только русский язык и литературу, но и географию, историю, рисование, музыку. Ко всему находил неординарный подход, прямо на уроках сочинял для школьников «учебные рассказы», чтобы им было легче запоминать грамматические правила.

Вернувшись из Татарстана в 1961 году, Коваль привез с собой серию картин, написанных маслом, и первые «взрослые» рассказы. Они очень понравились писателю Юрию Осиповичу Домбровскому, с которым Коваль познакомился, будучи иллюстратором его книги новелл о Шекспире. Домбровский отнёс один из рассказов, озаглавленный «Октябрьские скоро», в журнал «Новый мир», но публикацию отклонили. Коваль понял, что его проза выбивается из общей направленности того времени, и на время оставил попытки издать «взрослые» произведения. В конце жизни он признается, что считал первые рассказы слабыми, позже «записал сильнее значительно». С 1961 по 1966 годы Юрий Коваль преподавал в школе рабочей молодежи № 114, готовил себя к карьере художника и не относился серьезно к литературному творчеству. В 1961 году женился на Ие Николаевне Пестовой, с которой они были знакомы со школьных лет, у пары родилась дочь Юлия.

В начале 1960-х годов друг Ю.И. Коваля, художник-реставратор Виктор Николаевич Белов, впервые привез его на Вологодчину, в Ферапонтов монастырь. Многие годы у Коваля с Беловым была одна мастерская на двоих, постепенно сложился и круг художников, называвших себя «УзыЯузы» (И.Я. Соколов, А.А. Лапшинов, В.Л. Разин-Иванов, Л.К. Лебедев, К.Р. Шейнкман, С.Г. Вышкинд, Ю.Н. Ярцев, В.Ю. Есаулов). В мастерской происходили творческие поиски и обмен опытом, устраивались дружеские застолья с песнями, чтением произведений и неформальными беседами. Здесь друзья пробовали вместе новые техники, обсуждали злободневные вопросы, принимали гостей. Юрий Коваль бывал в мастерской практически каждый день, работал над прозой за пишущей машинкой. Он освоил офорт и гравюру, учился мастерству эмали у К.Р. Шейнкмана, писал картины и резал деревянную скульптуру. Вместе с Виктором.

В 1964 году благодаря знакомству с поэтами И.С. Холиным и Г. В. Сапгиром, он написал несколько детских стихотворений, одно из которых, «Метели», Холин отдал в журнал «Огонек», где его напечатали неожиданно для самого Коваля. В том же году два стихотворения («Метели» и «Дождик») появились в сборнике стихов для детей «Что я знаю». Само окружение способствовало тому, чтобы Коваль стал детским писателем. Через год появились две стихотворные книжки, созданные в соавторстве с однокурсником Л. А. Мезиновым: «Сказка о том, как строился дом» (1966) и «Сказка про Чайник» (1966).

В 1966 году Коваль полгода проработал литсотрудником в журнале «Детская литература». Вместе с Леонидом Мезиновым они писали юмористические рецензии-фельетоны на современные детские произведения от лица братьев-писателей Фима и Ама Курилкиных. Коваль пробовал себя и в качестве кинокритика, опубликовав в журнале «Искусство кино» (1967, № 5) рецензию на фильм Г. И. Полока «Республика Шкид». Вскоре увидели свет его первые самостоятельные стихотворные сборники: «Станция «Лось» (1967) и «Слоны на Луне» (1969).

Интерес к детской книге, знакомство и дружба с детскими писателями и разочарование во «взрослой» литературе предопределили дальнейший путь Юрия Коваля. В 1966 году он ушел на вольные хлеба, изредка подрабатывая журналистикой и редакторским трудом. В 1968 году, по заданию журнала «Мурзилка», вместе с художником Вениамином Лосиным поэт отправился в командировку на пограничную заставу, после которой создал серию рассказов о жизни пограничников и повесть «Алый» (1968), принесшую ему первый большой читательский успех и признание среди коллег. В 1979 году режиссер Юлий Файт снял по повести художественный фильм, сценарий к которому написал сам Коваль.

По словам поэтессы Татьяны Бек, Коваль был человеком, который «с полной ненатужной органикой соединил городское и сельское начала, европейское и скифское, цивилизованное и корневое, Улисса и Садко». Коренной москвич, он любил подолгу гулять по лесу и в поле, знал названия самых редких полевых цветов и трав, различал поименно птиц, распутывал звериные следы. Он регулярно совершал длительные поездки не только по Подмосковью и волжским городам, но и в глухие уголки и отдаленные деревни Урала и Русского Севера. Так сформировался интерес писателя к традиционному деревенскому укладу жизни, к северному русскому быту и причудливому языку.

Особенно любил Коваль Вологодскую землю, окрестности Ферапонтова монастыря и Цыпиной горы. Четыре рассказа, привезенные из Ферапонтова, легли в основу сборника «Чистый Дор» (1970), названного по имени деревни, недалеко от которой жил писатель.  Писатель постоянно обогащал свою жанровую палитру, не останавливаясь на каком-то одном. Скажем, сегодня – лирические рассказы, завтра – юмористические рассказы». Следуя этому кредо, в 1971 году он выпустил юмористический детектив «Приключения Васи Куролесова», основанный на рассказах отца о работе в Уголовном розыске. Из реальных историй писатель заимствовал забавные детали уголовных расследований, типичные черты представителей бандитского мира и даже конкретные фамилии и названия населенных пунктов. В 1972 году повесть была отмечена премией Всесоюзного конкурса на лучшую детскую книгу, а вскоре после этого переведена на многие европейские языки и издана по всему миру. Позже были созданы еще две книги: «Пять похищенных монахов» (1977) и «Промах гражданина Лошакова» (1989), которые повествуют о дальнейших приключениях Васи Куролесова.  После комического детектива он обратился к коротким рассказам о природе, в результате чего появились два сборника: «Листобой» (1972) и «Кепка с карасями» (1974). Благодаря поездке на уральскую песцовую ферму вместе с друзьями, скульптором Николаем Силисом и его братом Вадимом, была написана известная повесть «Недопёсок» (1975), которую Арсений Тарковский назвал «одной из лучших книг на земле». История свободолюбивого молодого песца, сбегающего из клетки и стремящегося на Северный полюс наперекор всем преградам, легла в основу фильма «Недопёсок Наполеон III» (1978). Когда в 1982 году был задуман аудиоспектакль по повести «Недопёсок», Юрий Коваль написал для него не только сценарий, но и несколько песен, которые сам исполнил.

По-новому раскрылся талант писателя в переводах детской литературы. Благодаря его пересказам и переложениям русский читатель узнал и полюбил «Сказки» (1987) латышского писателя Иманта Зиедониса, повести «Чубо из села Туртурика» (1983) и «Гугуце и его друзья» (1987) молдавского автора Спиридона Вангели и множество других книг.

Коваль работал и как сценарист. На основе сценария к художественному фильму «Королевская аналостанка», который предложил написать Ролан Быков по одноименному рассказу Э. Сетона-Томпсона, позже возникла повесть о бродячей кошке «Шамайка» (1990). Писатель создавал сценарии к мультфильмам по собственным произведениям («Приключения Васи Куролесова» (1981), «Песня о летучих мышах» (1986), «Сундук» (1982, 1986), а также по сказам С. Писахова и Б. Шергина.

С фольклористом, знатоком русского Севера и создателем сказов Борисом Шергиным Юрий Коваль познакомился в конце 1960-х годов, незадолго до смерти сказителя, когда пришел брать у него интервью по заданию журнала «Вопросы литературы». Встреча с полуслепым старцем потрясла писателя, они сдружились, и с тех пор Коваль считал Шергина своим духовным наставником и учителем. Он создал несколько портретов Шергина в разных техниках, а он, в свою очередь, дал Ковалю рекомендацию в Союз писателей, куда его приняли в 1972 году. Писатель встречался с К.И. Чуковским, знакомство с которым описал в эссе «Слушай, дерево» (1987), и И.С. Соколовым-Микитовым (1892-1975) (эссе «На барсучьих правах» (1993).

Юрий Коваль знал и любил многих книжных иллюстраторов, обращал внимание на соответствие слова и визуального образа, высоко ценил хорошо изданную книгу. Петр Багин, создавший по просьбе Коваля иллюстрации к книгам «Чистый Дор», «Листобой», «Картофельная собака», говорил, что «рисовать все, о чем пишет Юрий Коваль, это, конечно, радость и, можно сказать, подарок судьбы для художника».

С конца 70-х годов Коваль написал целую серию рассказов-миниатюр специально для книг, созданных в соавторстве с художницей Татьяной Мавриной. Это был, по выражению писателя, «период кратчайших рассказов», результатом которого стали шесть книг: «Стеклянный пруд» (1978), «Заячьи тропы» (1980), «Журавли» (1983), «Снег» (1985), «Бабочки» (1987), «Жеребенок» (1989).  

Любовь Юрия Коваля к странствиям и речным путешествиям нашла отражение в полуфантастической автобиографической повести «Самая легкая лодка в мире», первый вариант которой был опубликован в журнале «Мурзилка» в 1977 году под заглавием «Плавание на Одуванчике» и сопровождался цветными рисунками автора, взятыми из его рукописного дневника. Постепенно замысел произведения менялся, и окончательный полный вариант вышел отдельной книгой спустя только семь лет, в 1984 году, с графическими иллюстрациями Коваля, специально выполненными для этого издания.

В 1987 году появилась книга «Полынные сказки», сразу ставшая, как и «Чистый Дор», событием в детской литературе. В основу легли воспоминания матери писателя, Ольги Дмитриевны, о ее детстве, проведенном в мордовской деревне. Писатель очень любил мать, и ему «хотелось сделать для нее что-то. В том же году «Полынные сказки» были отмечены первой премией Всесоюзного конкурса детской книги.

Юрий Коваль часто выступал перед юными читателями в библиотеках и школах, принимал участие в творческих вечерах, как автор и исполнитель песен. В 1984 году он женился на Наталье Александровне Дегтярь, в 1990 году у них родился сын Алексей, в настоящее время он актер одного из московских театров.

Юрий Иосифович умел дружить, был чутким и отзывчивым не только в книгах, но и в жизни, при первой возможности хлопотал за друзей, оказывая помощь в публикации произведений. В числе его близких друзей были поэт Арсений Тарковский и режиссер Ролан Быков, писатели Яков Аким и Андрей Битов, мультипликатор Леонид Носырёв, создавший цикл мультфильмов по его сценариям («Дождь», «Волшебное кольцо», «Тигренок на подсолнухе», «Смех и горе у Бела моря», «Mister Пронька»), поэтесса Бэлла Ахмадулина, которой он посвятил три своих книги. К нему тянулись молодые авторы, вокруг всегда царила веселая и творческая атмосфера. Возможно, по этой причине именно его пригласили вести литературный семинар для начинающих писателей, который был организован в 1982-1991 годах в «Мурзилке». К тому времени Коваль печатался в журнале уже больше двадцати лет, и творческие встречи, поначалу проходившие в кабинетах издательства, затем переместились в мастерскую Коваля. «Мы шли в мастерскую, наблюдать космическое явление, имя которому – Коваль… Каким-то чудом, не очень того желая, он притянул нас из разных концов Москвы», – вспоминала одна из участниц семинара, писатель и переводчик Наталия Ермильченко.  

Юрий Коваль с возрастом стал тяготиться шумным обществом, стремился к работе в уединении и в последние годы подолгу жил в своем доме в деревне Плутково на реке Нерль, недалеко от Калязина. В 1984 году началось возведение дома на Вологодчине, на любимой писателем Цыпиной горе, но строительство не было завершено при его жизни.

Последние десять лет творчества наряду с детскими произведениями Коваля занимали более «взрослые»: цикл рассказов, составивших сборник «Когда-то я скотину пас» (1990) и роман «Суер-Выер» (1996), своеобразная книга-игра, метафорически изображающая жизнь писателя и его окружение.

На протяжении почти десяти лет, с 1980 по 1987 годы, Коваль, вдохновленный примером друга-художника Виктора Белова, вел иллюстрированный альбом-дневник, куда помещал цветные зарисовки и короткие заметки, вклеивал вырезки из газет, делал коллажи. На этих необязательных листах он записывал не только канву событий, но и пришедшие литературные идеи. Этот синтетический жанр, уникальный в своем роде, был назван «Монохроники» и до настоящего момента ни разу не издавался полностью.

Последний роман Коваля, «Суер-Выер», жанр которого охарактеризован как «пергамент», стал средоточием литературных экспериментов автора, воплощением его идей чистого искусства и словесной игры. По словам автора, он наследовал традиции прозы Рабле и Свифта, Сервантеса и Гоголя. «Суер-Выер» впервые вышел в свет целиком уже после смерти автора, в 1996 году. За него Ковалю была присуждена премия «Странник» (посмертно). Писателя собирались номинировать на международную Премию имени Х.К. Андерсена («Андерсеновская медаль»), высшую награду в области детской литературы, но смерть помешала этому событию.

Юрий Иосифович Коваль умер 2 августа 1995 года в Москве от обширного инфаркта, похоронен на Лианозовском кладбище рядом с родителями.